辞职、追星、学爵士舞,扛着焦虑的中年人们终于决定叛逆一回

听过青春期叛逆的你,听过中年叛逆吗?

中年是可怕的代名词。它意味着衰老、稳定、沉闷。更可怕的是中年危机,来势汹涌,如同一张无形的手,全方位地入侵你的生活、工作和家庭。

如何度过中年危机?适度叛逆,似乎是有效的方式。中年叛逆不需要喊话,不需要掀起风浪,即便做出抉择,也不是上下,而是左右,更像人生中一场小有规模又点到为止的出走,是逃离时刻,是小径和枝丫。

尽管这样的中年叛逆,也可能得不到社会谅解,周围人看你,还觉得你人生踏错一个节拍,没有赶上恰当的timing,为你难受不已。但实际上,没有这些叛逆时刻,哪里撑得过漫长又负重的中年?

我们奉上这10个中年叛逆的不同瞬间,相信会有一个故事能打动现在或未来的你。

策划 | 金匝 陈聃

视觉 | 陈聃

编辑 | 金匝

文章为每日人物原创,侵权必究。

《瘟疫公司》续作《反叛公司》登录安卓

IT之家2月12日消息 热门单机手游《瘟疫公司》(Plague Inc.)开发公司新作《反叛公司》(Rebel Inc.)于2018年12月初开测,10天内就成功进入美国iOS付费榜前五名,最高进入过60国付费榜Top 10。现在,这款游戏安卓版本已经登录Google Play。

目前,《反叛公司》游戏安卓版本已经上架Google Play,游戏体积约97MB,安卓手机用户可以免费下载并进行游戏。目前,这款游戏iOS版的售价为12元。

免费版本的《反叛公司》游戏存在广告,玩家可以通过游戏内购升级到高级版,移除广告,并且获得快进游戏时间进度等特性。高级版游戏解锁价格为2.49美元。

和《瘟疫公司》一样,《反叛公司》也是一款模拟类游戏。游戏里有五张地图,玩家可以从公务员、经济学家、将军、银行职员、走私者和需要解锁的军阀等六个势力选择一个作为你的领地管理者,游戏的目标就是占领整个地图,并且保证区域稳定和经济发展。

界面方面,《反叛公司》则是几乎继承了《瘟疫公司》简陋的风格。

在4X核心上寻找功能游戏的思考:《反叛公司》从梗游戏中的蜕变

文/九夜

游戏智库原创 转载请标明出处

相比前作一个散播瘟疫病毒的公司毁灭全人类的故事,《反叛公司》变得不那么中二,反倒是令人大开眼界。

“你能平息叛乱吗?”

《反叛公司》拥有一个似是而非的世界观,在一个战争刚刚结束的国家,“反叛公司”受政府邀请组建临时政府,稳定民心的同时阻止叛乱分子夺取政权,实现真正的和平。

这听起来像是荒谬的无稽之谈,但除了“政府邀请反叛公司行临时政府之职”外,其他的一切都看起来很自然,颇有过了把“国际警察”瘾的风范。对于Ndemic Creations这家英国公司而言,这或许正是典型的英式黑色幽默。

游戏的App Store页面上写着,“《Rebel Inc. (反叛公司)》游戏情节虽属虚构,但其意图探寻并审慎对待现实世界的重要议题。游戏取材于大量现实研究,并力邀主要地区政治家、商界人士、新闻从业者以及国际慈善机构、专家和政府联袂参与开发。”

显然,《反叛公司》有着浓厚的时下流行的功能游戏的影子,但我要说的是,它还是一款十分特别的微缩版4X游戏。这两者之间存在着天然的联系,而《反叛公司》最成功的一点,在于它用了最浅显的方式,带人走进了这个“古老”又艰深的领域。

在这个游戏面前,4X不那么令人望而生畏

4X,算得上游戏界非常著名的概念之一,上个世纪90年代被正式提出。四个X是“Explore(探索),Expand(扩张),Exploit(开发)和Exterminate(征服)”的缩写。引用维基的说法:

探索:玩家将侦察员派遣到地图上以探索周边地区。扩展:玩家创建并占领新领土,或者有时通过扩大现有定居点的影响来扩充领土。开发:玩家在他们控制的区域收集和使用资源,并提高使用效率。征服:攻击和消灭竞争对手。目前国内最知名的4X游戏恐怕当属《席德·梅尔的文明》系列,尽管这也许是商业化最成功的4X游戏,这个领域却依然是令人望而生畏的存在。在游戏辽阔的幅员上,玩家要经历重复的行动、漫长的扩张、事无巨细的微观管理以及超过十小时一局的游戏时长,仿佛对精神的一场马拉松式拷问。

亲自书写这样一部宏伟的史诗固然是4X游戏的魅力所在,而它的特别性,令业界从策略游戏这个大类中更加细致的摘出。小众与魅力不是它的因果关系,艰深的游戏机制背后,是博弈的纯粹魅力。

很难说《反叛公司》是不是一款出色的游戏,它确实有着4X游戏的形状:前期收集情报(探索地图),中期巩固民众支持度(占领领土),同时围剿叛军(攻击竞争对手),处理外交关系,并最终实现和平谈判(消灭竞争对手)。并且它也确实浓缩了4X游戏的灵魂:外交关系和经济控制,当然,是简化版的。

但《反叛公司》没有不同的结局路线也是事实,不论使用何种风格的管理者,最后都只能以与叛军达成和平协议告终,一局半小时以内的游戏时长也注定它的外交关系和微观管理不可能过于详细和复杂。这令游戏介绍中的“意图探寻并审慎对待现实世界”显得更像僵硬的单方面教诲,也没有令人沉浸到《这是我的战争》或者《冰汽时代》那样或荒谬或窒息的压抑感当中。

《反叛公司》不够深刻吗?恰恰相反,它拥有恰到好处让人欲罢不能的深度,以及足够友好的门槛,若你能宽容的看待这个极简4X游戏,或者好奇却又不敢踏入这个神秘的领域,那么《反叛公司》的巧思可以说是刚刚好。

精神续作

《反叛公司》与上一作《瘟疫公司》相隔了7年,这7年里Ndemic Creations除了更新《瘟疫公司》的DLC之外也没有做别的游戏。《反叛公司》突然问世的时候,外界似乎还没有集体反应过来。

至今还能看到《瘟疫公司》与时下梗文化的结合

《反叛公司》看似与前作有着近似的UI风格和页面布局,但实际上与前作的差别之大,几乎让它称得上是“精神续作”。

虽然两作的核心都是“扩张与占领”,但却不可将它们视作同一类游戏。《瘟疫公司》的本质在于资源收集+占领,而《反叛公司》则取消了玩家主动收集游戏金币(即病毒点数)这个机制,核心变成了战棋+微观管理系统。

《反叛公司》加入了不同地形特点的地图,使得这款游戏更接近4X游戏的世界观风格。不再需要主动收集游戏金币,本作中的金钱资源直接由政府按月发放,而金钱数量则受到声望值的影响而增加或降低。玩家只需要专心发展民生和围剿叛军即可。玩家在每一局维稳平叛的过程中,最高目标都是让区域稳定度达到100%,在这个过程中,声望值下降为0、腐败程度涨满或者中心堡垒被叛军攻破都会导致游戏失败。

而这三个判定游戏失败的维度,则分别由游戏中玩家需要掌控的三个领域——民生、政府、军事来控制。此外,作为一个一定程度拟真的游戏,各领域的行动也会相互作用。诸如民生计划的展开会增加腐败程度,而政府成立外物机构开展外交则会影响到叛军规模,寻求国际援助又会反过来增加腐败程度。

此外,如果在单一领域一次性投入过多资源,还会导致通货膨胀,投资价格暴涨。

三个领域多达近20条不同科技线,外加互相之间的作用会影响到声望值、支持度、腐败程度等指数。游戏还提供了六个不同治理者,每个人倾向不同的风格,并且有自己独特的技能树,诸如经济学家可以一次性领取一年的预算,并且拥有一个一次性降低通货膨胀指数的技能。复杂的相互作用以及场上形势目不暇接的变化,很容易让人完全找不到理解这款游戏的切入口。

不过实际上,这款游戏的学习成本并没有看起来那么高。

出兵

对于熟悉或玩过前作的玩家而言,《反叛公司》最令人印象深刻的新机制,恐怕莫过于排兵布阵这个环节了。

实际上派兵维稳的部分,相当于《瘟疫公司》中的病毒致死与人类研发解药抗衡的环节。但这次控制兵力不光只有“给科技树加点”这个操作,而是玩家需要亲自将兵力安排在地图的棋盘上。叛军与维稳部队的拉锯过程遵循“围棋式”的原则,维稳部队将叛军包围在棋盘的死路上才能彻底剿灭一支叛军,叛军则有可能在大本营的格子周围蔓延,或者四散游击。

而在一局游戏时间中,除了前期发展阶段,以及后期基本将叛军完全压制之外,大部分时间,玩家都必须实时监视并操控维稳部队与叛军周旋。可以说,这款游戏实际上是出兵中心制的。

之前为什么说这款游戏的深度是恰到好处的呢?其奥妙正是这个出兵中心制的设计。

《反叛公司》的教程十分简单,只讲解了如何加点以及如何出兵两种操作,具体的关卡机制以及游戏流程都需要玩家自己摸索,而出兵中心制则非常高效的在实战中引导玩家逐步且有逻辑的理解游戏机制。

因为有了这个“即时+回合”的战棋机制,玩家必然会将大部分精力花在这一环节。而实际上游戏确实将其它环节都尽可能的半自动化,并且围绕战棋机制展开各领域的平衡。

这里需要强调声望值这一概念,虽然战棋环节会抢占玩家大部分精力,但实际上这个过程是在为了声望值服务。稳定度增长过慢、腐败程度过高、叛军占领区域增加都会极大损耗声望值,在众多导致游戏失败的原因中,声望值是受限条件最多、最有可能导致失败的一项。

但是,关注声望值和操作战棋两个环节并不会让注意力产生冲突。

在游戏的前期和中期,玩家的目标实际上是控制声望值。影响声望值的三项主要数据中,稳定度需要玩家前期就在民生板块中进行布局,压制腐败程度则需要在政府事项中展开工作,叛军问题才是战棋的环节。但实际上操作起来,前两项都是在工作开展之后自行发展的,相当于只需要操作策略游戏中的『战前准备阶段』。

而到了游戏后期,进入“和谈——达成和平协议”阶段,游戏会不断提醒玩家与叛军首领和谈,如果玩家持续加码对叛军的压制,那么叛军同意对话的概率就会越高。

进入和谈阶段后,游戏主界面会出现代表和谈进度的和平进度条,进度条涨满后,玩家就可以做出是否签署和平协议的决定了。

在整个后期阶段,玩家的民生、政府、军事三个领域基本都发育成熟,这时的游戏,在军事这一环节基本上已经上升到了宏观把控的局面,从焦头烂额的应对各种微观操纵中解脱出来,并在最后完成这个起承转合的过程。

可以说《反叛公司》放弃了4X游戏绝大部分微观管理部分,而是以军事环节为核心,以清晰的指引方式让玩家顺畅的理解这些错综复杂的博弈关系。

回到功能游戏

4X游戏的史诗感通常都来源于种群和文明之间的碰撞,这是《反叛公司》不曾拥有的。但《反叛公司》用战争这一主题,在人类文明的内部消化了这些拉锯与碰撞,这成为了它“功能游戏”的关键。

时常出现的内政外交事件,都在游戏的进程中体现出合理性,并且与游戏局面的发展息息相关。

也有当前热议的难民危机话题,拒绝难民可能导致严重的国际公愤,收容难民又一定程度上产生内耗。而当难民问题逐渐演化后,继续加码收容又可能引发“刁民”的不满,可以说非常真实。

维持一方土地的均衡就是一桩桩谈不上正义或肮脏的交易组成的,为了围剿叛军也许不得不派出空袭,而在平民因空袭而伤亡后,极大概率能否认这一事实,不造成任何损失的前提下,你会轻易地点下这个选项吗?

该文章转载自:第三书包辣肉网文

逆水寒转职终于有消息了,玩家:收拾收拾叛出师门

武侠小说里,一般人拜入某个门派,掌门人就会很严肃地说:“从此以后你生是这里的人,死是这里的鬼。”可以说一辈子的荣辱基本都和门派挂钩了,虽然只有少数弟子敢叛出师门,但是存着这份心思没敢做的人有多少那可不好说了哦。

不过在逆水寒的江湖里,玩家们则大胆地多,一个两个地陈述了各种奇葩理由天天催官方出转职系统。作为业界有名的逆·窥屏大佬·水·有求必应·寒,当然也是尽可能地去满足玩家的诉求啦~

由于转职系统工程量比较大,官方为了将这个系统做好也是花费了不少时间和精力,并预计在春节期间会开放转职。转职系统马上要上线,小编也真的是迫不及待了,毕竟对于小编这个操作残废来说,当初听信基友谗言选了碎梦,绝对要成为小编游戏史上里程碑式的黑点。小编常常被boss一拍,躺在冰冷地上的时候就在想:要不重新投胎算了……

不过论转职理由还是沙雕玩家们更强一点,比如这位想从素问转碎梦的姐妹,大声质问队友:是不是奶圈烫jio?哈哈哈哈哈哈哈哈哈这个形容也太毒辣了。

还有个大兄弟想从铁憨憨转成素问,虽然从性别等各种因素考量官方暂时不准备开放这两个职业的互转,不过冲着这豪气,你这个沙雕,小编认了!

除了转职理由,玩家其实更看重的是转职之后属性和装备上的变化。不过逆水寒也跟玩家承诺,转职之后,不但技能不会清零,甚至还会把装备词条、修炼进行对应的转移,所以担心转职之后会有重大损失的玩家可以放宽心,选择自己喜欢的流派啦。

转换流派没啥难的,心动就赶快行动哦~

该文章转载自:很黄很色的动态图580期

流浪地球中的叛军

流浪地球中的叛军

黎荔

最近大家都在热议硬核国产科幻片《流浪地球》,我想来说说其中的一个细节。如果你看过这部影片的话,在《流浪地球》的结尾有一群人喊还我阳光,很多人觉得莫名其妙不明所以。其实,只要读过《流浪地球》原著的人,立刻就知道是其中一条重要的情节线,被删得面目全非之后的一点遗存。

太阳要死了,但是人类探测到了,人类只有离开太阳系才能有活下去的希望,而要离开太阳系,唯一的选择便是将整个地球改装成飞船,让整个地球逃逸太阳系,而这一旅程,将会是几千年的旅程,全人类都投入到了这疯狂的努力之中。只是,经过四十代人的时间后,疑惑和猜忌占据了上风,人类当中爆发了叛乱。

“公民们!地球被出卖了!人类被出卖了!文明被出卖了!我们都是一个超级骗局的牺牲品!这个骗局之巨大之可怕,上帝都会为之休克!太阳还是原来的太阳,它不会爆发,过去现在将来都不会,它是永恒的象征!爆发的是联合政府中那些人阴险的野心!他们编造了这一切,只是为了建立他们的独裁帝国!他们毁了地球!他们毁了人类文明!”

小说《流浪地球》结尾部分,叛乱在各个大陆同时爆发了,叛乱者认为太阳的毁灭是被炮制出来的骗局。美洲、非洲、大洋洲和南极洲相继沦陷,联合政府不得不收缩防线,死守地球发动机所在的东亚和中亚。就在叛军夺取了地球发动机控制中心,并且处死了联合政府的最高执政官以及五千多名地球发动机守护者时,惊心动魄的太阳氦闪爆发了。

“太阳的实际体积已大到越出火星轨道,而水星、火星和金星这三颗地球的伙伴行星这时已在上亿度的辐射中化为一缕轻烟。但它已不是太阳,它不再发出光和热,看去如同贴在太空中一张冰冷的红纸,它那暗红色的光芒似乎是周围星光的散射。这就是小质量恒星演化的最后归宿:红巨星。五十亿年的壮丽生涯已成为飘逝的梦幻,太阳死了。”

就在叛乱成功,最后守护理智和信念的五千人被残酷处死时(他们被丢在大海的冰面上,在零下百度的严寒中成为僵硬的冰雕),太阳也死了,这是何其的讽刺。总有疑惑和猜忌在人类当中引发叛乱之火,直到太阳最后的灭亡瞬间平息了一切,人类终于怀揣希望踏上漫长的星际流浪之旅。

这条情节线因为容易引发争议,在电影呈现中几乎给删没了。但在电影中还自始至终隐约有叛军,结尾中还有喊着还我阳光的游行队伍。据说该电影上映时被减掉了差不多三十多分钟,所以有一些细节给大家错愕的感觉。比如,救援队去救援为什么要带着枪,还有一部每分钟5000发子弹的加特林机枪?最牛电脑程序员李一一为什么一见到刘启他们,首先想到的是生死搏斗?其实李一一他们这支救援队是遇到了反叛军,关于反叛军的报道在地下城墙上贴的报纸上有说到。

以一己之力将中国科幻小说提升到了世界水平的刘慈欣,创造了很多全新的名词:宇宙社会学、黑暗森林、思想钢印、猜疑链、降维攻击……其中,什么是猜疑链呢?“文明间的善意和恶意。善和恶这类字眼放到科学中是不严谨的,所以需要对它们的含义加以限制:善意就是指不主动攻击和消灭其他文明,恶意则相反。这是最低的善意了吧。”(刘慈欣《三体2:黑暗森林》)刘慈欣还说过:“人类共同的物种、相近的文化、同处一个相互依存的生态圈、近在咫尺的距离,在这样的环境下,猜疑链只能延伸一至两层就会被交流所消解。但在太空中,猜疑链则可能延伸得很长,在被交流所消解之前,黑暗战役那样的事已经发生了。”《流浪地球》原著小说只有两万字,没有《三体》系列的宏大构架,但已经呈现了地球文明在苦难的流浪途中的猜疑重重和彼此杀戮。即使是共同的物种、相近的文化、同处一个相互依存的生态圈,无法避免的悲剧也是必然发生。

正如电影中,人工智能莫斯所说:让人类永远保持理智,确实是一种奢求。未知的漫长星际流浪、对太阳歇斯底里的恐惧、失却时间线之后的记忆混沌、抽签决定的人类生育权、人类之间的相互猜疑和不确定的结局。这些元素汇成了小说《流浪地球》中,真正由黑洞一般的“未知”产生的摄人心魄的哀鸣。一百代人类把一生献给了一个梦想中的远方。这里有牺牲,有猜疑,有背叛,有生死本能,更有对现实的极端不满迸发出来的反抗力,促成的超人梦想能量。好像是为了走很远很远的路,我们要用尽所有的精神能量去专注于一个东西,催开这朵非现实主义的花。人类最伟大的地方,正在这里。

我想说的是,在自然状态中,人们之间彼此的争斗原因不外乎三种:第一是竞争,第二是猜疑,第三是荣誉。第一种原因是为了求利,第二种是为了安全,第三种是为了求名誉。霍布斯相信人性的真实情况就是如此。流浪的地球文明,肯定是充满了各种残酷生存景况的,正如书中所描绘的,“地面上,滔天巨浪留下的海水还没来得及退去就封冻了,城市幸存的高楼形单影只地立在冰面上,挂着长长的冰凌柱。冰面上落了一层撞击尘,于是这个世界只剩下一种颜色:灰色。”在这个灰色绝望的冰雪世界中,电影改编隐去了叛军这一条情节线,某种意义上淡去了对于幽暗人性的直面,抹去了地球流浪途中无法回避的生命灰暗。没有遗憾与拷问,最后的救赎与升华,也来得不是那么光芒灿烂和让人五脏俱焚、泪流满面啊!

最后,如果《流浪地球》连地球叛军都不能呈现,那么,以“黑暗森林法则”为内核的《三体》,将宇宙推入自相残杀的深渊的“完全之恶”的文明图景,要被国产科幻大片完整呈现并无删节上映,真是“路漫漫其修远兮”了。

关于情人节表白的句子,句句窝心,让女生无法抗拒!

一、有了你,我什么都不缺,心再野,也懂得拒绝。

二、我不敢说自己一生都会喜欢你,至少在能看见你的岁月里,只想对你一个人好。

三、你能看见山,你能看见海,你能看见这个世界的一切,我就不一样,我目光比较短浅,只能看见你。

四、我要的爱情,一个你,一颗心,一心一意,一辈子。只是这样,再无其他。

五、春花,秋月,夏日清风,冬日暮雪,这些都很美,但唯有你的心里,才是我想去的四季。

六、就让我笨拙地喜欢你,从须臾到不朽,从一叶到知秋,然后,骑一匹白马,到人海里安家。

七、你走来的时候,我的期待在远方;你离去的时候,你就是我梦绕魂牵的期待。

八、因为我不知道,下一辈子是否还能遇见你,所以我今生才会,那么努力,把最好的给你。

九、遇见你之后,我的伟大抱负和一腔热血,都变成黄昏与你归家走在小路上的简单愿望。

十、我喜欢你,从黑夜到黎明,从冷冬到暖春,从一秒到一生,生生不息,轮回不止。

十一、我写了万句情话,行行是你,不如一句余生是你。

十二、想把你放在晨起的阳光中,睁眼就能看到你,想把你放在深夜的月光里,闭眼就能梦见你。

十三、承蒙你的出现,够我欢喜好几年。

十四、我还是很喜欢你,像风走了八千里,不问归期;我还是很喜欢你,像雨洒落在热带与极地,不远万里。

十五、遇见你是无意,认识你是天意,想着你是情意,不见你时三心二意,见到你便一心一意。

十六、希望多年以后我可以陪在你身边,酒是烈的风是暖的,你是我的。

十七、好的感情是彼此随意,又彼此在意。你永远都合乎时宜,合我心意。

十八、想成为你这辈子,不管过了多少年,遇见了多少人,以后回想起来还会觉得妙不可言的人。

十九、我喜欢你,是那种一想到你的名字,心里动辄海啸山鸣的喜欢。

二十、我爱你,没有什么目的。只是爱你。一辈子,就做一次自己。这一次,我想给你全世界。这一次,遍体鳞伤也没关系。

二十一、回首过去才发现,曾经用整段青春去爱你,是我这辈子做过最幸福的事。

二十二、当我喜欢你的时候,不好意思,我看谁都像情敌。

二十三、以后有幸在一起的话,家务活一定要分工明确,你来收拾屋子,而我负责收拾你。

二十四、我存过你的照片,你喜欢的歌我也有去听,你感兴趣的东西我也尝试感兴趣,其实我远比表面更喜欢你。

在台湾,男生没有摩托车真会找不到女朋友?答案让人很感慨

在台湾,一年四季不管到哪个乡镇城市,满岛尽飞的都是摩托车。在700多万户家庭、总人口为2300多万的台湾,早在2013年底摩托车的拥有量达1500多万辆,密度居全球第一。这些年,这个数字还在以近2%的幅度递增。

岛内知名的“1111人力银行”作的调查表明,台湾每天平均有一半以上的上班族首选摩托为交通工具。由全民摩托衍生的摩托时尚、摩托风潮、摩托选美、摩托俱乐部搞得红红火火。被称为“摩托背上宝岛”的台湾,独特的“摩托文化”也应运而生。

岛内作家常用粗犷而又细腻的笔触描绘摩托场景:白天万“摩”奔腾、川流不息,由此折射出台湾独特文化的繁荣、活跃。红灯一亮,满街飞驰的车队嘎然止步,决无一辆会蓄意超越停车线,凸显文化创意的张弛有序。只要绿灯一闪,浩浩荡荡的车流瞬间马达轰鸣,扬尘而去,颇有几分“静如处子,动如脱兔”的庄周哲理。晴日下,锃亮的摩托头盔熠熠闪光,彰显着城市的活性与张力,逢雨天,漂亮的各色雨披飘逸多彩,点缀着都市的色素与空间。

鉴于摩托车高普及率,每年岛内都会有以摩托为主题、为背景的小说、戏剧、诗歌与影片。在台湾,凡称得上摩托车手的都有一门必修课,就是看一遍台湾纪录片“我的747”。编导将一辆牌号为dnu-747、即将报废的50cc摩托车作为全片主角,从摩托车的视角展现个人记忆与城市文化的关联:粗心的车主停车后忘了拔钥匙而吃尽苦头;车手欲开车竟找不到爱车的停车位;摩托车随意停放惨被拖吊;台风来袭,爱车无奈浸泡水中;恼人的交通罚单从天而降等,这一些让许多有切身体验的观众会心一笑,也为台湾摩托文化的留下的珍贵影像。

我对台湾摩托文化很是好奇,也想一探究竟。那天,台北会议预定上午10时开始。早餐后我步行到南京东路一段近林森路口,红灯亮起,百摩止步后,一戴着头盔、脚登高靴的车手许是爱车突发故障,无奈将车推到人行道上。

“小伙子,小伙子……”我趋前叫了几声,眼前的一幕顿时令我尴尬:摘下头盔的摩托车手竟是位烫着漂亮卷发的时髦姑娘。女孩冲我笑了笑,柔声地问道:“先生,请问有什么事吗?”当她得知我来自上海,在对台湾“摩托文化”作街头民调时,便大方地告诉我,自己是台湾大学攻读社会学的博士生,所研究的课题之一正好有所涉及。 因为当时双方都急着赶会,她提议回校后可将自己的一篇最新论文送我参阅。

当天的会议尙未结束,我就收到姑娘的邮件。她认为,台湾的“摩托文化”之所以世界第一,离不开以下几点:岛内曾经遍布农田,平原地区人口异常稠密,为尽量减少马路占地,狭窄的田埂便被一一辟为人车通道,而坡高路陡的路况使摩托比汽车、自行车更行走自如。大中城市交通日益拥堵,汽车停车一位难求,摩托能见缝插针。此外,买车价格便宜和养车耗资低廉;台湾地处热带及亚热带,四季都适合骑车,如此种种原因,使摩托成为平民百姓所爱。

姑娘的邮件洋洋洒洒十几页。而最令我不可思议的是,她认为岛内摩托文化还与两性文化息息相关。对于台湾年轻男性而言,交女朋友的重要条件之一,是必须拥有辆漂亮时髦的崭新摩托。在这里,摩托车最大的功能已不是以车代步,而是一种身分认同、地位显现,阳刚之气的张扬,一张须臾不可或缺的个人名片。既然是一种社会认同的特殊文化的传递,长期萧规曹随,要改变并不容易。

可这位女博士生认定的“摩托阳刚论”却遭到了同校女生的异议。那天在台大访谈时,一位女硕士对当前许多家庭的不公愤愤不平:“哥哥只要开口说想买摩托,老爸一口就答应了。但轮到我想要,几番游说全无成效。妈妈见面总是唠唠叨叨地自说自话,女孩子骑车太危险了。我实在不懂的是,为什么哥哥骑车就不危险,而偏偏我就危险?”在女性自我意识较强的当下,这位女硕士的观点颇有代表性,赢得了不少女生的首肯。

数据也在证明,越来越多的岛内女生不能接受摩托世界的阳盛阴衰,两手痒痒地也想跨上铁骑潇洒飞一回。全台摩托使用者男女比率由上世纪90年代末的62.4:37.6,演化为近些年的57.8:42.2,两性差距明显减少的最惹眼的标志是,眼下宝岛街头路口飒爽英姿的巾帼车手已时时处处可见。

当然,也有人不太喜欢摩托文化。在台期间,适逢台湾媒体对摩托文化展开大讨论。那晚某电视节目的几位名嘴唾沫纷飞,称摩托文化的人为污染、精神空虚,强烈要求尽快杜绝此类“伪文化”。我们也姑且一听。由此看来,“摩托文化”何去何从,台湾社会至今仍莫衷一是,尚无共识。

(作者系上海东亚研究所研究员)

栏目主编:洪俊杰

文字编辑:洪俊杰

题图来源:视觉中国

图片编辑:雍凯

行路难,行路难,多歧路,今安在——《行路难》

本文由作者仗剑即远说文化独家原创,转载请注明出处。

《行路难》(其一)

金樽清酒斗十千,玉盘珍馐值万钱。停杯投箸不能食,拔剑四顾心茫然。欲渡黄河冰塞川,将登太白雪满山。闲来垂钓碧溪上,忽复乘舟梦日边。行路难,行路难,多歧路,今安在?长风破浪会有时,直挂云帆济沧海!

该诗的写作时间一直没有定论,有版本认为,此诗拟是李白开元十八九年(730-731)初入长安,困顿而归时作;有的版本认为,应该是天宝三载(744),李白被变相捧出长安时的作品。前者是诗人政治理想的受挫,后者是诗人政治实践的失败,有了这个前提,就不妨碍对这首诗的正确理解。

诗以叙事、抒情的方式次第展开,更以现实与历史的穿插交替前行。“金樽美酒”,“玉盘珍馐”营造的是一个欢快的饮宴场面和氛围。一般说来,性情中人的李白,此时应是除了会须一饮三百杯,再没有什么事能让他放在心上。要知道,诗人酒兴一发,那是“天子呼来不上船”的。

然而,这次诗人不但未把酒临风,而且连筷子都放下了,这一巨大的反差,足可窥见诗人心中有多少波澜在涌动,而所有这些都写满了失意,挫折和失败,以致做出了拔剑不能起舞,四顾心绪茫然的木然举动,这是诗人情感的第一次起伏。

造成如此振荡的原因.是“欲渡黄河冰塞川,将登太白雪满山”的人生经历。注意诗人的遣词用字,“冰塞川”,“雪满山”虽险阻重重,但终有消融的时候,诗人正是基于这样的信念,须臾之间,诗人的思绪便神游到历史的浩瀚,捕捉到姜子牙、伊尹的微贱与辉煌。此时诗人的心理虽未柳暗花明,但已峰回路转,处在失望与希望并存,抑郁与追求并存,历史与现实的幻化之中。

“行路难,行路难,多歧路,今安在”?这四句诗节奏短促,感叹连连,这是诗人情感在严酷现实矛盾中的再一次回旋。然而,这已不是简直的反复,而是螺旋上升到新高度的回旋,在这新的境界,思维一旦打开,势必豁然开朗。果然,诗人奋起击剑,翩翩起舞,高声歌吟,“长风破浪会有时,直挂云帆济沧海。”

这首诗十四句,一步一叹,层层叠叠,八十二个字,字字如波,起伏不断。既充分显示了黑暗污浊的政治现实对诗人宏大理想抱负的阻碍,反映了由此引起诗人内心强烈的苦闷、愤郁和不平,同时又突出表现了诗人的倔强、自信和他对理想的执著追求、展示了诗人力图从苦闷中挣脱出来的强烈渴望。

《行路难》乐府旧题,一般用来抒写世路艰险,离别伤悲之情。诗人虽借此题写了世路艰险,功业难建的苦闷,但却绝不悲观失望,反而积极向上,信心十足,风格豪迈。

它不仅写出了诗人自己的胸怀抱负,也从一个侧面体现了盛唐人激情昂扬的精神风貌。

参考资料:古诗词

图片来源于网络,本文是作者仗剑即远说文化独家原创,未经允许禁止转载。